Estamos na metade “Parábola do Semeador” de Octavia Butler, e chegamos a uma viradela crucial na trama. A personagem principal, Lauren Olamina, perde sua família e sua lar em um incêndio criminoso. Eu queria que meus alunos vivenciassem plenamente a seriedade dessa perda, portanto, em vez de continuar com um padrão de oficina que usei durante toda a unidade até agora, decidi ler para a turma:
Fiquei sentado onde estava por três horas cansativas e aterrorizantes. Zero aconteceu comigo, mas eu podia ver e ouvir coisas acontecendo. Havia pessoas se movendo pelas colinas, às vezes formando silhuetas contra o firmamento enquanto corriam ou caminhavam pelas colinas… Ouvi muitos tiros – tiros individuais e rajadas curtas de armas automáticas…
“Por que estamos lendo isso?” um aluno interrompe. A turma permanece quieta. Olho para cima e vejo a maioria apoiando as mãos na cabeça. Eles parecem entediados e olham para mim com o rosto anémico. Vejo alguns deles começarem a virar os telefones e outros introduzir a mão nos bolsos.
“Porque é importante. Levante mundo não está tão longe do nosso,” eu digo.
Outro aluno responde: “Mas não é tão ruim assim”.
“Mas e se um dia for?” Eu pergunto. “Você não acha que isso importa para você?”
Outro aluno dá de ombros. Outro me olha fixamente.
A Parábola do Semeador foi escrita em 1993, mas alguns argumentariam que as previsões de Butler são assustadoramente precisas. Infelizmente, zero disso importa se a única coisa que os alunos desejam é voltar para seus telefones.
Para muitos dos meus alunos, a leitura não é um precursor de uma gesto revolucionária, mas uma tarefa incómoda que é sempre um prólogo para outra avaliação tediosa. Mesmo que oriente seja o caso, a leitura foi mostrada ser uma instrumento para edificar empatia. Empatia é porquê aprendemos a cuidar de pessoas que nunca conheceremos. Neste caso, a conveniência da tecnologia criou uma sensação de gratificação imediata que se opõe à empatia que a leitura pode cultivar.
Quando convertido com meus colegas de trabalho sobre a indiferença que noto em minha sala de lição, percebemos que os grandes pedaços de escrita, as palavras grandes e a complicação das ideias de Butler são desestimulantes para nossos alunos. Quando os alunos simplesmente se deparam com uma página que contém muitas palavras, o desinteresse é inopino.
Reconheço que não cabe a mim espelhar sua complacência, mas modelar porquê seria se importar. Mas porquê faço para que eles se importem quando nem sequer consigo fazê-los ver o valor de um livro que nos mostra claramente os efeitos da nossa negligência colectiva? É impossível saber essa empatia que a leitura pode proporcionar sem primeiro ajudar os alunos a comprar ferramentas para desenvolver a resistência mental e emocional necessária para se envolverem com textos complexos.
Construindo o tédio e o funcionamento executivo
Embora as pessoas ainda não estejam vagando pelas ruas em volume em procura de comida e chuva, em todo o mundo as pessoas estão fazendo exatamente isso enquanto escrevo isso. Em nosso país, nossa democracia também está em jogo. Apesar de tudo isso, Geração Estreia se importa cada vez menos.
Ultimamente, parece que os alunos estão mais interessados em percorrer rapidamente as histórias dos seus amigos, verificar os seus gostos e mensagens diretas e carregar histórias com filtros em aplicações de redes sociais. Os seus impulsos estão programados para fazer isso e, na minha opinião, concentram-se exagerado em si próprios, no imediatismo das tarefas e na gratificação iminente dos gostos – isso não permite que os alunos se sentem profunda e significativamente nas emoções e experiências de outra pessoa.
Os alunos pegarão seus telefones durante as transições, entre passagens de leitura, discussões em grupo e durante momentos de tédio. Embora retirar os telefones seja um primeiro passo, isso não resolve o problema – a retirada imediata diante de um texto denso e multíplice. Virar essas tendências exige que os alunos se inclinem para a prática do tédio.
O tédio, apesar das conotações negativas, é uma disciplina que liberta a mente da premência percebida de atividade manente, e pesquisas mostram que não fazer zero pode levar à inspiração, imaginação e presença. O tédio é um sentimento que os alunos precisam aprender a fazer amizade para mourejar com um texto multíplice – porque permanecer entediado não deve ser motivo para perder uma experiência de leitura instigante, porquê a que “Parábola do Semeador” oferece.
O tédio deve ser praticado diariamente e explicitamente nas salas de lição. Defina um cronômetro e sente-se com seus alunos. Guarde os telefones e não deixe zero sobre a mesa. Sente-se aí. Não faça zero. Isso treina a mente para recusar quaisquer impulsos e buscar distrações do momento presente.
Na minha sala de lição, implementei leitura silenciosa sustentada (SSR) sem avaliações de compreensão para edificar resistência de leitura e ajudar os alunos a encontrar um paixão genuíno pela leitura. Assim porquê o tédio, essa prática também exige silêncio e presença. Embora a mente de um aluno possa divagar durante esse período, a expectativa de que ele fique em silêncio e interaja com as palavras exige autorregulação.
O tédio e a SSR também estão ligados a funcionamento executivo porque exigem que os alunos estejam presentes, focados e controlem seus impulsos. Quando os alunos só podem sentar-se na lição e pensar sobre os seus pensamentos ou olhar um livro, é um primeiro passo necessário para a leitura de textos densos porque a leitura requer concentração. Com o tempo, espera-se que o impulso de pegar um telefone ou de se alongar de tarefas difíceis seja mitigado quando os alunos aprenderem que permanecer entediado ou parado não é uma coisa tão ruim.
Descendo a leitura
Para ser sincero, na maioria dos dias me sinto impotente. Mesmo quando os telefones estão ausentes, a desconexão permanece. E, de certa forma, a desconexão é incrivelmente válida: apesar de todos os ativismohá poucas mudanças às quais os alunos possam se catrafilar. Se um jovem está a olhar para as lacunas entre os movimentos sociais e a contínua fratura do nosso mundo, faz sentido desistir e concentrar-se em si mesmo.
Algumas das minhas soluções foram combinar partes da “Parábola do Semeador” com eventos atuais e locais. Na superfície da baía, as taxas de pobreza são extremamente altas com o aumento do dispêndio de vida. Em São Francisco, a falta de moradia sempre foi uma crise. A disparidade de riqueza é imensa e vimos os efeitos das mudanças climáticas com calor extremo em partes da Baía. Através dos meus esforços, consegui que os alunos vissem as correlações entre estas duras realidades e as circunstâncias do mundo de Lauren. Mas mesmo assim, a indiferença permanece.
“Qual é o objetivo? O mundo vai completar de qualquer maneira”, me dizem.
E se fosse verdade que o mundo iria completar, ainda haveria um período posteriormente o colapso da sociedade em que tudo o que nos restaria seriam uns aos outros. Logo, tudo se resumirá à empatia e à comunidade. Quando Lauren finalmente consegue edificar sua comunidade, ela diz a eles:
…Se estivermos dispostos a trabalhar, nossas chances são boas cá. Tenho algumas sementes na minha mochila… O que temos que fazer neste momento é mais jardinagem do que lavradio. Tudo terá que ser feito manualmente – compostagem, regadura, remoção de ervas daninhas, colheita de minhocas ou lesmas… Trabalhamos juntos, podemos nos tutelar e podemos proteger as crianças. A primeira responsabilidade de uma comunidade é proteger as suas crianças – as que temos agora e as que teremos…
Embora o trabalho de construção de uma comunidade seja terrificante, porquê diz Lauren, devemos proteger os nossos filhos. Eles suportarão o peso de um mundo destruído. Nós os protegemos, capacitando-os com as ferramentas necessárias para sobreviver. A empatia é a instrumento para a sobrevivência num mundo moldado pelo individualismo, mas a empatia não pode ser praticada com um fraco controlo dos impulsos. A empatia requer disciplina, e a disciplina vem de enfrentar e fazer amizade com o desconforto.
Na minha sala de lição ideal, os alunos estão presentes, lendo as palavras e formando conexões consigo mesmos e com o mundo. Eles se esforçam para interagir com parágrafos densos. Eles anotam. Eles podem ter dificuldades, mas apreciam o longo processo de aprendizagem e compreensão. Eles vão embora pensando no mundo com horizontes ampliados porque acabaram de vivenciar uma vida que não é a deles. Mas a presença que leva a esta empatia só surgirá se o aluno for auto-regulado o suficiente para gerir os impulsos que criam o desligamento. Se um aluno pensa que todas as respostas devem vir imediatamente de uma única instrumento em suas mãos – seus telefones – o desligamento é inevitável.
Mas sei que enquanto estiver em sala de lição, meu responsabilidade porquê professor é ser padrão de zelo e empatia, independentemente de minhas frustrações. Ainda me sinto confortado por aquele aluno que verá o valor de ler um romance que nos diz quem nos tornaremos se nos esquecermos, pois se não tivermos um ao outro, não teremos zero.